Воспоминания священника Валентина Бирюкова о том, как незнакомый человек рассказал ему о его прошлой и будущей жизни, описал все места, где он побывал, назвал его родных и друзей, а также про операции и будущую болезнь. Этот случай заставил Валентина Бирюкова задуматься о том, что нужно говорить всем, чтобы никогда не материться.